Muchos de los que hicimos el examen escrito de las oposiciones de español éramos hispanoablantes nativos. Jugábamos con ventaja: si tu lengua es el
español, la tarea de escribir algo medianamente coherente en español se
simplifica bastante. Permite al menos la abstracción de la forma para percibir con más claridad el fondo. Los árboles nos dejan ver
el bosque.
Si hemos aprobado los escritos, a los chorrecientos
hispanoamericanos y a mí nos quedan los orales. Unos orales en los que
tendremos que analizar y relacionar (en español) tres documentos
y, a continuación, plantear una explotación didáctica (en francés) de los mismos. ¿Y
sobre qué tratan esos documentos? Sobre la cultura de los países de habla hispana. Pueden ser fragmentos de novelas, poemas, teatro, ensayo o películas, recetas, carteles, artículos, discursos, cuadros, viñetas,
esculturas, fotografías. Puede ser cualquier cosa idiosincrásicamente
nuestra. "¡Qué suerte!", pensarán muchos, y pensaba yo, "¡Qué vamos a conocer mejor que nuestra propia cultura!". Ahí es donde confundimos lo
implícito con lo explícito, el conocer a un autor con que su nombre nos
suene; ahí es donde creemos que vivir entre estos lodos nos permite teorizar sobre aquellos barros.
Los nativos vemos nuestra cultura de forma poco clara. Todo nos resulta familiar, pero no como elementos de
grandes categorías cuya taxonomía hayamos aprendido en la universidad. Son brumas, retazos difíciles de separar de todas las demás
brumas y retazos, formando la maraña que en
buena medida nos hace lo que somos. El enfoque emic no nos hace mejores antropólogos, más bien al contrario. Ser nativos solo nos capacita para saber actuar ante otros nativos de una forma impecablemente integrada. No para transmitir, no para describir, no para comparar. Somos unos ineptos frente al francés que ha consagrado su vida a estudiarnos.
Los peces conocemos el sabor del agua, pero no
sabemos explicar qué es. Ni siquiera nos es fácil hacer comprender ese sabor a los que no son peces. Pero no nos frustremos. Disfrutemos del placer de estudiar unas oposiciones viendo películas, mirando cuadros y descubriendo quiénes somos.
